大鸟伯德 vs. 魔术师（上）

（本文曾发表于《虹膜》电子杂志。）

文丨talich

对于球员和教练其实并无意义的事，对公众很有意义。拉里·伯德在白人中唤起了崇拜与追随者，魔术师在黑人中唤起了崇拜与追随者。这两群人之间有些敌意。拉里不喜欢这个。他不想成为白人的伟大希望。但他没有其他选择。

(资料图)

——凯尔特人主教练，K.C. Jones

1970年代末，NBA遇到了大麻烦。

在辉煌的凯尔特人王朝结束后，整个1970年代，NBA没有再出现王朝球队。十年八个不同的总冠军球队，如同走马灯一般，但每个队都鲜有可以拿来宣传的形象。球星依然如过江之鲫，但是「才华横溢的代价是缺少了球员的协作」（体育评论员Jack McCallum语）。

NBA当然不缺少天赋满满的球星。卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔，从1970年到1980年拿了五个常规赛MVP。1976年，NBA从刚并合并的ABA还获得了76人队的J博士，一位本应是史上最令人激动的球员。

但是，NBA的老板们却很犹豫：阿卜杜勒-贾巴尔？那个穆斯林，一个「在场上进攻防收都不思进取，等着球打到手上来的人」。J博士？「有气无力，膝盖酸软，极其无聊」的「懒人」。

卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔

这当然是借口。老板们犹豫的，是一个越来越充满了黑人球员的体育联赛，应该怎么去吸引球迷，去吸引赞助商。

1969年，NBA已经有六成球员是黑人，十年后，这个数字会升至75%。而球迷的比例则正好反过来。其实除了球员，NBA里的一切几乎都是白的，白人老板，教练，经理，球探，解说员，评论员……还有一个更糟糕的75%，这据说是NBA球员里吸食毒品的数量（当然在榄橄球里毒品与兴奋剂也一样是大问题，但在NBA这就是雪上加霜）。

除此之外，球场暴力等丑闻也屡屡出现，1977年的一场比赛中，火箭队的鲁迪·汤姆贾诺维奇差点命丧当场。虽然今天人们会怀旧地说现在的球员都太软了，想想当年球员有多铁血多硬汉，但其实有谁愿意在电视上让观众看命案直播？

对于NBA老板来说，放在他们面前的大问题是：这么多的黑人球员对于NBA是好事还是坏事？当球迷眼中的黑人球员都是「胡乱花钱，打球没有纪律」，怎么向白人球迷去推销一个黑人主宰的运动呢？

对于NBA的白人老板来说，答案是不可能。

很多赞助商直接跟NBA老板表示，自己不想和黑人球员沾边。J博士的费城76人队虽然战绩显赫，但是球场里就是坐不满。有过半的球迷表示白人观众不会买黑人球员的账。Ted Stepien在1980年买下了克里夫兰骑士队，为此他承诺球队需要白人，「我认为骑士队黑人太多了」。

和上座率相匹配的是收视率的一路下滑，在1979年，CBS的《Game of the Week》比头一年跌了27%，带来的是收入的下滑。1981年，23支队伍里有16支在亏钱，总上座率不到六成。

1981年的总决赛，六场比赛里有四场是录播的。那一年，拉里·伯德率领凯尔特人队六场战胜了火箭队，拿到了自己的第一个总冠军。伯德虽然被严防死守，依然拿到了15分15板7助攻2抢断的数据。他在第一场最后凯尔特人84-87落后时，以无以轮比的反应高高跃起抢下自己投丢球的篮板，并顺势将球挑入篮框。整个过程一气呵成，是NBA史上数得上的「The Shot」之一。

拉里·伯德

忽然间，美国电视网意识到，NBA史上一定会青史留名的两名巨星，拉里·伯德和魔术师约翰逊，已经各自拿到了一枚总冠军戒指了：魔术师在头一年，已经和湖人队拿下了总冠军。

在传奇的第六场上，湖人队的当家球星阿卜杜勒-贾巴尔因伤缺阵，魔术师拿下42分15板7助3抢断一封盖的华丽数据，Jamaal Wilkes则拿到了生涯最高的37分，共同助湖人队拿下1972年以来的第一冠。

Jamaal Wilkes

夺冠以后，魔术师非常有风度地说打得这么好是为了阿卜杜勒-贾巴尔：「我知道你的脚踝在痛，但我想让你起来跳舞」。

而几大电视网却整整错失了两年的机会，没能把这两位极具魅力的巨星的表演转换为收视率和广告收入。

上期专栏已经讲了伯德对凯尔特人带来的改变。特别提到了，伯德对上座率的提升，不仅是对凯尔特人，也同时会让联盟其他队获益。伯德加盟凯尔特人的第一年，41场客场卖空了27场。

伯德的形象，完美契合了白人球迷想象中的白人巨星形象。这在80年代里根上台，美国社会保守主义回潮的时代尤其得到认同，就连他的穿着打扮，牛仔裤，T恤衫，棒球帽，也是「共和党的布衣」，而J博士和以赛亚·托马斯则是「穿皮衣的」（《波士顿环球报》）。

伯德也的确是一个标准的共和党人，他不相信福利社会，也不信任工会。当1988年劳资谈判陷入僵局，球员工会在考虑罢赛时，伯德和队友麦克海尔公开表示不支持罢赛。

现在，虽然不太情愿，一向低调的伯德已经成为了凯尔特人的伟大希望了，NBA则希望他成为整个联盟的伟大希望。因为他有一个伟大的对手，魔术师约翰逊。

在媒体看来，魔术师和伯德就是天生的一对。如果说伯德是传统蓝领白人的代表，魔术师就是民权运动后的新一代黑人的代表：长大于郊区的中产阶级家庭，在没有种族隔离的学校里上学，受过高等教育，是没有威胁的新黑人。伯德是保守派，魔术师则是进步派，伯德象征传统，魔术师则象征创新。

伯德天生内向，魔术师则性情开朗，从来不向媒体吝啬自己那亲和力十足的微笑，「从来不皱眉。人人都喜欢这样的人」（《纽约时报》）。伯德冷静不张扬，魔术师则激情四溢。两人在球场上也是相对的，一位是老派的全能前锋，一位则是视野开阔的控卫。

两人也恰好去了NBA天各一方的两支王朝球队，远在东北角的波士顿和西南角的洛杉矶。在整个80年代，凯尔特人都是NBA最白的球队，一共有过24名黑人球员，22名白人球员，而湖人队则有过40名黑人球员，15名白人球员。

所以，由黑人主教练K.C. Jones执掌的凯尔特人队，在媒体和球迷眼中，打得是「白人篮球」，慢节奏，讲究战术，一板一眼，脚踏实地；而由白人主教练帕特·莱利调教的湖人队打的则是「黑人篮球」，快节奏，讲究运动力，充满即兴发挥，令人眼花缭乱。

这所谓的「白人蓝球」与「黑人篮球」，其实是一种想象，一种媒体的叙事模式。

在这种叙事中，我们看到黑人球星都天赋过人，而白人球星则资质平平。所以黑人打球华丽，白人朴实，黑人打球是种享受，白人是种责任，黑人打球随性，白人严谨，黑人打球靠身体，白人靠脑子，黑人打球只顾为自己捞数据，白人则为全队着想，黑人打球不知道努力，白人则靠球商加拼搏才会成功。

说起来很讽刺，这个叙事逻辑，其实是很新的概念，以前的社会观念，其实是反过来的。

因为在二十世纪初，黑人在美国还被列成是劣等民族，黑人体育运动员被认为是身体条件天生不如白人，必须靠刻苦训练，才能和白人一争高下。

随着黑人体育明星的不断涌现，这个观念也开始受到冲击。在棒球上，Jackie Robinson历史性的突破改变了美国民众对当时的第一运动的看法。更愿意接受黑人球员的国家联盟因为这些优秀球手的进入，也在成绩上迅速赶上了美国联盟。

对于NBA，当比尔·拉赛尔和威尔特·张伯伦这两位前无古人的巨星进入NBA后，将按着老法子打球的白人球员彻底碾压，完全改变了NBA的面貌，也引入了一代新球员，带领NBA进入了第一个黄金时代。在NFL里，也有了Jim Brown这样无可争议的黑人巨星。

Jim Brown

这就让人开始想，为什么现在职业体育中的黑人球员越来越多。

（待续）